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I libri sono una cosa 
abbastanza buona, 
ma non sono che 
un misero surrogato 
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Una doverosa premessa

Questo manuale – lo dice il sottotitolo – è 
pensato in particolar modo per gli aspiranti 
scrittori, ovvero coloro che vedono la pub-
blicazione di un libro come un sogno. Anche 
i semplici lettori (che comunque in fondo al 
loro cuore covano il sogno di pubblicare un 
libro – vi conosco, mascherine!) potrebbero 
trovarlo utile.

Gli “addetti ai lavori”, cioè le figure pro-
fessionali coinvolte nel mondo editoriale, 
compresi gli scrittori consumati, piccoli o 
grandi che siano, potrebbero invece non 
trovarci nulla di nuovo. Dipende dalla loro 
esperienza e dalla loro onestà intellettuale 
(l’avete mai sentita nominare?). Più esperti 
e onesti sono più questo manuale sarà per 
loro superfluo. Dubito, tuttavia, che abbiano 
mai trovato nero su bianco tutte (o perlome-
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no una buona parte di esse) le nefandezze e 
carognate che circolano nel loro ambiente, 
da fuori tanto ammirato come centro di gra-
vità culturale essenziale per il benessere di 
questa società morente.

E ora mi rivolgo a te, lettore di questo li-
bro: se dopo aver letto queste pagine avrai 
un po’ meno voglia di scrivere, allora la mia 
missione potrà dirsi compiuta.



Piccolo manuale 

per smettere di scrivere 
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A

Agente letterario

Rappresenta gli interessi dell’autore trat-
tando con gli editori (→Editore) intascan-
dosi una percentuale dei guadagni. 

Difficile che tu possa essere preso in con-
siderazione da un medio-grande editore se 
non hai un agente letterario. Come si faccia 
a essere presi in considerazione da un (vero) 
agente letterario rimane invece un mistero.

Esistono sedicenti agenti letterari, che 
sono in realtà aspiranti scrittori (→Aspi-
rante autore/scrittore), che ti spillano sol-
di per fare ciò che puoi fare anche da solo: 
inviare cascate di email finché qualcuno non 
abbocca. 
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Anche gli agenti letterari devono soprav-
vivere, per cui alla fine molti di loro non sono 
che erogatori di servizi letterari a pagamen-
to (editing, correzione bozze, traduzioni…). 

Ambiente letterario

Una cricca, come tutti gli ambienti 
(→Premi).

Anticipo

Somma di denaro che alcuni editori dan-
no all’autore prima di pubblicargli un libro e 
che verrà sottratta dalla royalties (→Royal-
ties), che si maturano con le vendite. Lo in-
serisco in questo manuale tanto per comple-
tezza, ma non sognarti di poterlo mai vedere 
coi tuoi occhi. Un editore (→Editore) sbor-
serà un anticipo soltanto quando avrà la cer-
tezza assoluta di poter guadagnare dal tuo 
libro almeno dieci volte tanto. Ma probabil-
mente nemmeno in quel caso.

Se trovi un editore folle che ti offre un 
anticipo prendi i soldi e scappa. 
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Aspirante autore/scrittore

Persona che ambisce a veder scritto il 
proprio nome sulla copertina di un libro. Po-
trebbe essere appassionata di lettura e forse 
di letteratura. A volte non è appassionata di 
nulla, solo di se stessa (→Libri).

Pensa di saper scrivere perché una volta 
ha preso “bravissimo” in un tema alle ele-
mentari.

Il rapporto fra lettura e scrittura dovrebbe 
essere almeno di venti a uno, ovvero potrai 
cimentarti nella scrittura di un romanzo solo 
dopo averne letti altri venti. Se è il tuo primo 
romanzo, o saggio, meglio cento, anzi mille. 

Vorrebbe vivere dei suoi libri. Pensi di 
avere qualche speranza? Fatti un conto: lo 
stipendio medio annuo in Italia è di circa 
venticinquemila euro. Ciò significa che: 

a. dovresti trovare un editore che ti paga 
le royalties (→Editore e Royalties), ahahah;

b. ammettiamo che il punto (a) non sia 
fantascienza: se il tuo libro costa, diciamo, 
quindici euro, dovresti vendere almeno sulle 
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diciassettemila copie (quando il novanta per 
cento dei libri pubblicati non supera le cen-
to – ripeto: cento, c-e-n-t-o, 100);

c. dovresti pubblicare un libro l’anno, e 
ogni anno, fra un libro e l’altro, vendere al-
meno sulle diciassettemila copie. 

Poi, certo, puoi arrotondare facendoti pa-
gare per partecipare a incontri et similia, 
ma:

1. chi ti caga? (ah, ricorda che la merce di 
scambio che ti verrà proposta è quasi sem-
pre la “visibilità” →Visibilità).

2. che rottura di coglioni. 
Inutile lamentarsi: Bukowski, Montale e 

Camilleri, per citarne solo alcuni, iniziaro-
no a vivere dei propri libri solo da vecchi. 
Nietzsche, Svevo e Moravia pubblicarono i 
loro primi libri a pagamento. Kafka faceva 
l’impiegato, Pessoa il corrispondente com-
merciale e la lista potrebbe riempire qual-
che altro migliaio di pagine.

Di nuovo, inutile lamentarsi: l’anomalia 
è scrivere per professione, non il contrario. 
“Considerare lo scrivere una professione per 
la vita dovrebbe giustamente essere reputa-
to una specie di follia” scrive Nietzsche, che 
effettivamente proprio sano non era. 
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Se la tua sopravvivenza è legata alla scrit-
tura non sarai mai realmente libero (uno 
scrittore non libero non è uno scrittore). 

E poi uno per scrivere deve prima vivere, 
fare altro – altrimenti di cosa scrive?! E infat-
ti siamo pieni di romanzi autobiografici con 
protagonisti scrittori che vogliono diventare 
scrittori – una noia invereconda. Una solu-
zione, proposta ancora da Nietzsche: “Si do-
vrebbe considerare uno scrittore come un 
malfattore che solo in rarissimi casi merita 
l’assoluzione o la grazia: questo sarebbe un 
rimedio contro il dilagare dei libri.”

P.S. Ovviamente si può vivere anche con 
un reddito inferiore a venticinquemila euro, 
cosa che fanno in tantissimi. Il mio era un 
esempio per darvi un’idea dell’inverosimi-
glianza di poter campare con i libri: non fo-
calizzatevi su diciassettemila, bensì su cento, 
che in molto casi è zero.

Autopubblicazione

Azione disperata di chi non riesce a farsi 
pubblicare da nessun editore e crede che il 
solo fatto di aver scritto qualcosa lo legittimi 
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a imprimere le proprie parole su carta per 
l’eternità, sacrificando alberi innocenti. 

Autore/scrittore

Colui o colei che ha pubblicato almeno 
un libro (un libro autopubblicato o pubbli-
cato a pagamento o che giace ancora fra i so-
gni del cassetto del comodino non è valido).

Memento: essere un autore non fa di te 
una persona interessante.

“Lo scrittore è un uomo [o una donna] 
la cui intelligenza non basta per smettere di 
scrivere.” (Günther Grass). 

All’uscita di un suo libro tutti pretende-
ranno da lui una copia omaggio, pensando: 

a. che ne abbia a profusione quando nella 
migliore delle ipotesi l’editore (→Editore) 
gliene darà una decina (ma più spesso dalle 
tre alle cinque), 

b. di fargli un favore – e spesso è così. 
Se è furbo potrebbe inoltrare la richie-

sta all’editore, lavandosene le mani, editore 
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il quale, spalle al muro, dovrà provvedere 
all’invio – certo, sempre in cambio di una 
qualche promessa (→Recensioni). Alcuni 
editori ancora più malefici spergiurano, ri-
battendo alle proteste dell’autore mortifica-
to, di aver spedito allo sterminato elenco da 
lui fornito le copie omaggio, quando invece 
non lo hanno assolutamente fatto o, nella mi-
gliore delle ipotesi, lo hanno fatto solo per 
una o due persone, quelle – se ci sono – dal-
le quali è più probabile ricevere un qualche 
beneficio. 

Nonostante tutto, come metteva in luce 
già il buon Giovanni Papini nel 1953, tutti 
coloro che si permettono senza problemi di 
chiedere una copia omaggio, “si vergogne-
rebbero di chiedere in omaggio una bottiglia 
di marsala a un vinaio o una cravatta a un 
cravattaio”. Ciò dipende dalla considerazio-
ne che hanno dei libri (→Libri).

Quelli famosi o che si credono tali li rico-
nosci subito dalla quantità di contenuti che 
sono costretti a postare sui loro profili social 
(→Social network) per tentare di tenere 
vivo l’interesse nei loro confronti. Di solito o 
sono molto commoventi o molto divertenti. 


